坦率地讲，日本始终拥有这个世界上最为做作的文化。那是一种紧张的假正经的文化。近乎荒诞，乃至诡谲。例如，我不认为恩客与艺伎在做爱之前互相郑重叩拜是一件正常的事情。简直令人毛骨悚然，这种毫无道理的仪式感。所以事实上这是一个生活在整体妄想中的种族。艺伎是这个妄想的组成部分。从女子中抽离。以虚幻的形式存在。以过度的白面朱唇，带来幻觉，成为幻觉，并最终死于幻觉。当她穿纤尘不染白袜，踩非同凡响木屐，束上十二重清雅和服，将头发挽作堂皇扇髻，就已经不是本身肉体所能够标识的那个女人。她成为符号。她在指代一种身份一个角色。她把自己埋葬在衣裳、脂粉、定则和分寸的下面。所以，即使她被爱上，也是不幸的。因为她不知道被爱的是谁。所以，即使她爱上别人，也是不幸的。因为她不知道是哪一个自己在爱着。她必须悲伤。那是与吃饭睡觉，与死一样必然的事。她必须悲伤。更值得悲伤的是，甚至她不知道是哪一个自己在悲伤，并，哪一个自己值得悲伤。影片中，那一夜，小百合以一支疯魔雪舞赢得万众瞩目。半道清寂雪光映上她面孔。如妖。如魅。如一只亮烈的鬼。顷刻走火入魔。在爱的境地里，实在是谁也不要立地成佛。次日，小百合名动京城。成为所有幻觉中最值得企及的一个。呵，好繁艳，好华美。然而，我更乐意看到作为女子的艺伎，盛名之后的寂寞。最爱那场戏，初桃如同阿修罗带来哀艳的战火。之后，她穿泼墨似黑白和服走上灰蒙蒙迂回街巷。眼神依旧强大倔强。她两手空空地消失在雾气回荡的街角。优雅、莫测而急促。这才是我喜欢的故事。一个女子，爱过，希望过，拥有过，后来都失去了。连同那个嚣艳的不可一世的身份。应是同时有过艳与寂，在生命里。就像光，就像风。2006-1-5